El pensamiento salvaje

Han corrido ríos de tinta sobre la mente del hombre primitivo y la del hombre actual.

El estado de la cuestión (con algunas apostillas) es, más o menos, el siguiente: los antropólogos de antaño, políticamente incorrectos, pensaban que el hombre primitivo no superaba el mero pensamiento asociativo, una especie de sintaxis formada por oraciones simples y conjunciones copulativas, por lo que no alcanzaba en ningún caso el pleno pensamiento lógico; dicho con otras palabras, nuestros ancestros filogenéticos o no razonaban o lo hacían torpemente. El corolario de esta burda ideología colonial era que un pensamiento débil propiciaba una cultura poco avanzada y viceversa.

Otro dislate posterior sobre el tema -no menos recurrente- afirmaba que el hombre primitivo era menos inteligente que el hombre actual (sin entrar en más detalles sobre la definición de inteligencia). Ahora, la causa del pensamiento débil no era una cultura indigente (primer concepto discutible) sino la falta de desarrollo psicológico (otra dudosa expresión). La conclusión de esta interesada falsedad era que la mente del hombre primitivo era muy parecida a la del niño. Y a los niños, ya se sabe, hay que cuidarlos porque todavía no son capaces de valerse por sí mismos…

La antropología cultural de nuestros días, con pretensiones de ciencia positiva, una vez que ha depurado concienzudamente los residuos de un etnocentrismo anacrónico, demuestra que el hombre primitivo no tiene constitutivamente una mente inferior al hombre actual, sino sólo una cultura diferente. Para unos fines será más inteligente el hombre actual y para otros el hombre primitivo. Estas reflexiones surgieron cuando los sagaces antropólogos advirtieron que perpetrar sofisticadas tecnologías que pueden acabar con el planeta no es más clarividente que vivir pacíficamente al margen del progreso a orillas de un lago africano.

La contraposición entre racionalismo y empirismo como arquetipos del saber repunta con fuerza en ciertas consideraciones actuales sobre la mente del hombre primitivo. Por un lado está el racionalismo especulativo, al que cualquier problema le parece un abismo profundo y un horizonte cuyo sentido hay que construir más allá de los hechos percibidos; por otro, el empirismo, atento en exclusiva al significado epidérmico (el único posible y válido) de los acontecimientos que nuestros sentidos infalibles observan en el mundo.

El ejemplo más notable del racionalismo contemporáneo es Levi Strauss, creador del estructuralismo en antropología. Levi-Strauss afirma que mientras las principales corrientes de la antropología cultural (evolucionismo, difusionismo, funcionalismo) se han ocupado de estudiar las manifestaciones particulares de las distintas sociedades, de señalar sus semejanzas y diferencias, lo que pretende la antropología estructural es descubrir las estructuras profundas, universales y necesarias, que explican en última instancia los complejos e instituciones de cualquier cultura. El principal supuesto teórico de la antropología estructural es la oposición entre hechos sociales (cultura) y sistemas subyacentes (estructura). Levi Strauss investigó en tres obras admirables las estructuras elementales del parentesco, los sistemas de clasificación del pensamiento salvaje y las reglas inmutables de los mitos. Concluye con la hipótesis (ambiciosa, pero no verificable) de que más allá de las normas culturales o de las formas de organización social que varían de unos pueblos a otros, hay unas estructuras comunes que tienen su origen en la organización psicológica, lógica y epistemológica de la mente. Se trata, con palabras de Levi Strauss, de una especie de inconsciente colectivo del pensamiento, una unidad psíquica de la humanidad, que se proyecta de forma idéntica en las reglas, símbolos y necesidades que forman parte de la psicología colectiva de los pueblos.

Su obra El pensamiento salvaje, comienza con el análisis de lo que denomina "ciencia de lo concreto", el modo específico en el que se presenta el pensamiento de los pueblos sin historia.

Según Levi Strauss, no es cierto que las sociedades primitivas tengan un pensamiento menos complejo o profundo que el de las sociedades avanzadas. Los argumentos que intentan convencernos de que el lenguaje “primitivo” carece de conceptos abstractos para representar la realidad y tiene menos términos concretos para describirla, han sido refutados, según el autor, por las observaciones empíricas. La investigación de campo nos muestra que en esos pueblos existen las mismas preocupaciones intelectivas que en las añejas sociedades europeas. El pensamiento salvaje está dotado de una extensa terminología naturalista y de acertadas clasificaciones que le permiten distinguir miles de especies de la flora y de la fauna. Los conocimientos de estas sociedades, lejos de tener un significado meramente utilitario e inmediato, como se conjeturaba, tienen más bien la función expresa de organizar el entorno y conocer a fondo el orden de las cosas.

Levi Strauss sugiere que no hay contraposición sino homología entre el pensamiento científico y el pensamiento mágico.

Los rasgos del primero serían el realismo (la naturaleza o la sociedad pueden ser pensadas tal y como son en sí mismas, en su apariencia y fundamento) y el determinismo (los fenómenos naturales, incluso los humanos, están sujetos al principio de causalidad universal).

El segundo postularía distintos niveles de realidad (materiales, biológicos, espirituales, sobrenaturales) algunos de los cuales admiten explicaciones objetivas y causales que no serían aplicables a los otros. El pensamiento mágico debe ser entendido como una anticipación gradual, sin duda inconsciente pero efectiva, del pensamiento científico. Aunque de esto no cabe inferir que el pensamiento mágico sea una forma de ciencia balbuciente o sabiduría prelógica. El totemismo o la magia no son saberes puntuales y fragmentarios, sino dos sistemas completos, tan perfectamente articulados como la misma ciencia experimental.

Lo que subyace detrás del pensamiento salvaje y del moderno son ciertas estructuras comunes o universales psico-lógicos que se manifiestan en ambas formas del saber. La organización psicológica y lógica del pensamiento hace imposible la dicotomía o separación radical entre magia y ciencia; esta organización incluye operaciones y reglas imposibles de soslayar sea cual sea la etapa de la evolución cultural en la que nos encontremos.

Magia negra

A lo largo de mis cuatro viajes de trabajo a Guinea Ecuatorial conocí a Joaquín Mbana Chama, doctor en Antropología por la UNED y autor del libro titulado El Mbwo o la brujería. La humanidad caída. Colaboramos estrechamente en el diseño de los curricula del Bachillerato así como en los contenidos y metodología de los libros de texto del mismo nivel.

El trabajo de Joaquín me interesó y aunque estaba entonces agotado e incluso descatalogado, pude conseguirlo gracias a la amabilidad del agregado cultural de la embajada española. Lo leí con gusto y tuve la oportunidad de mantener con su autor largas y sustanciosas charlas sobre este y otros temas; la obra es un excelente ejercicio de antropología lingüística, aunque a lo largo de sus páginas se mezclen sin demasiado rigor metodológico (no digo que sea un defecto, al contrario) sabrosas descripciones etnográficas y abundantes lamentos de carácter ético o político.

En el capitulo segundo, uno de los más interesantes, Joaquín se refiere a los orígenes de la brujería en la sociedad fang, la etnia mayoritaria y dominante en ese país centroafricano (por lo demás tan unido a España).

Según parece, la brujería comenzó con la aparición del evú. En el evú residen los secretos y las fuentes misteriosas del poder de la magia fang. El evú es un ser vivo, material, "de tipo reptiliano" (sic) que se aloja y vive en el vientre de los hombres. Algunos nacen con él, pero también se puede adquirir durante la vida.

Un mito fang narra la aparición del evu: en un tiempo primordial, cuando el dios Nzama creó el mundo, hizo que el evú viviera en la selva, lejos de los hombres; el dios le asigno un espacio propio que los humanos tenían prohibido traspasar. Pero la mujer, curiosa por naturaleza (según el relato) quebrantó la prohibición y fue a visitarle; estableció fuertes lazos de amistad con él y, finalmente, lo atrajo al poblado… Esta versión del mito, que atribuye a la mujer la responsabilidad de la introducción del evú en la sociedad fang, es la más extendida, aunque hay otra paralela, más antigua, que atribuye la culpa al varón. Dice así literalmente:

Los viejos nos cuentan esta fábula del evú. Cuando el Nkom-bot ordenador del mundo hubo creado al género humano, creó también el evú, pero lo dejó en medio del bosque: como no tenía quien lo cuidara, pronto comenzó a sentir los efectos del hambre y prorrumpió en alaridos continuos. Los habitantes del poblado quisieron averiguar quién era el que lloraba, pero el temor a ser apresado se lo impedía. Sin embargo, un día el jefe del pueblo decidió acercarse, pasara lo que pasara, y fue afortunado, pues encontró al evu al pie de un árbol y entabló con él el siguiente diálogo:

- Chico, qué te pasa, qué quieres.

- Tengo mucha hambre, le contestó.

Y en un abrir y cerrar de ojos se le coló por la boca yéndose a vivir en el vientre. Mientras estaba en el estómago el evu habló del siguiente modo:

- Vámonos al pueblo, vámonos al pueblo.

El hombre, cautivo, dio medio vuelta y regresó al poblado. Una vez que llegaron, el evú no hacía más que quejarse con el estribillo:

- ¡Tengo hambre!, Tengo hambre!

El jefe mandó preparar mucha comida: yuca, plátanos, ñames… y se dispuso a comer para acallar al evú. Pero este le interrumpió al instante, diciendo:

- Amigo, yo no como yuca, ni plátanos, ni cacahuetes, ni ñames.

El jefe, contrariado, ordena sacrificar varias gallinas, cabras y ovejas, pensando que el evú sería carnívoro.

Cuando se hallaba todo preparado y el jefe se disponía a comer, el evú refunfuña y le dice:

- Yo no como gallinas, ni cabras, ni ovejas…

- ¿Pues qué comes?, le replicó el enojado jefe.

- Yo, dijo entonces el evú, me alimento solamente de sangre, de huevos y de carne humana.

Según el autor, la vampírica presencia se alimenta de sangre, símbolo de la vida; de huevo, símbolo del Sol que mantiene la vida y de carne humana, símbolo de la forma más excelente de vida.

Podemos tener o no tener el evú dentro del cuerpo. Si lo tenemos, podemos convivir pacíficamente con él, ser destruidos por su afán vengador o utilizar su inmenso poder en beneficio nuestro. Esto último es lo que hacen los brujos, que se sirven de su vitalidad y lo convierten en un poderoso aliado.

Muchos fang creen actualmente que no son los ingenieros occidentales quienes construyen las tecnologías más avanzadas, sino los poderosos brujos de la tribu que salen por la noche noche de sus poblados, abandonan la envoltura corporal y viajan a Europa o Estados Unidos para diseñar artefactos increíbles, por ejemplo aviones. No importa que durante el día el brujo sea un débil anciano desprovisto de todo; de noche su doble lo transforma en un ser sobrehumano.

Se sabe, según cuenta el doctor Mbana, que en un poblado fang del Camerún unos blancos norteamericanos fueron a visitar al brujo para cerrar un acuerdo de compraventa sobre la patente de un avión que acababa de inventar: ¡El Concorde! Compraron los planos del avión y ahora lo fabrican en serie en Estados Unidos (sic). La mayoría de los habitantes del poblado no están dispuestos a admitir otra versión sobre el Concorde que no sea esta.  

La matriz o réplica en el segundo mundo o realidad convencional, por decirlo así, de estos aeroplanos mágicos creados por los brujos son los denominados “olófrenos”. El profesor Mbana los ha visto tras arduos esfuerzos de búsqueda etnográfica: se trata de dos huesos humanos sujetos en forma de cruz y que, en el primer mundo de los brujos, se transforman en flamantes aviones.

Muchos fang de Guinea Ecuatorial creen que hay dos Guineas, la del día y la de la noche. La primera es la que todos podemos ver. La segunda es un país de las maravillas con unas infraestructuras y unas instituciones (sanidad, educación, comercio, etc.) ultramodernas. Una persona normal (m’mieme) no puede acceder con sus facultades a la auténtica realidad, por lo que el primer mundo sólo puede ser contemplado por los iniciados. Al resto sólo le cabe creer ciegamente sus relatos de poder.

Un cuento sobre un joven incrédulo puede ayudarnos a comprender mejor estas tradiciones:

Un muchacho incrédulo que vivía en un poblado fang ponía en tela de juicio todo lo que se afirmaba sobre los brujos. Un día, una anciana que había seguido atentamente al joven, le invitó a su casa cuando toda la gente del poblado se había marchado a trabajar. La vieja le preguntó si mantenía su incredulidad sobre la existencia de la magia. El joven se reafirmó en su punto de vista y le dijo que no pensaba cambiar de opinión hasta que lo viera con sus propios ojos. En ese punto, la vieja se fue de la cabaña y le dijo al joven que esperase. A su vuelta trajo unas hierbas de la selva que se puso a machacar. Le echó unas gotas en los ojos e inmediatamente el muchacho empezó a ver ese mundo prodigioso cuya existencia había negado hasta entonces…

En uno de sus viajes, ante las dificultades que tenían para conseguir un vuelo que los trasladara a Bata, el doctor Mbana le expresó a un conocido su deseo de viajar en un avión mágico.

"Sólo se desplazan a altas horas de la noche", se apresuró a contestarle el otro.

Joaquín le replicó que no tenía ningún inconveniente en viajar de noche, al contrario, era algo que le resultaba muy grato.

"Es muy imprudente plantear públicamente estas cuestiones, molestan a los brujos y pueden tomar represalias contra el insolente. Lo mejor es guardar silencio"… frase con la que cerró definitivamente la conversación.

Joaquín me contó en otra ocasión que un buen número de pacientes, convencidos de poseer del evú, lo primero que le preguntan a un cirujano amigo suyo que ejerce en Malabo, tras despertar de la intervención, es cómo se encuentra su voraz huésped. El médico, con las variantes propias del caso, les responde que está bastante bien para su edad o que se le ve algo débil, etc. Está claro que un buen médico puede perder su clientela si incumple las expectativas de sus enfermos.

El autor del libro concluye que la creencia generalizada en la brujería es una de las principales causas del atraso material e intelectual de la sociedad africana. A mí me parece un efecto.

Eugéne Atget, el Mozart de la fotografía

Eugène Atget, nace en Libourne (Francia) el 12 de Febrero de 1857. Aun joven, quiere ser marino, profesión que finalmente abandona. Forma parte de una compañía de teatro, pero no le encargan los papeles principales debido a su físico, no muy agraciado. De nuevo en París intenta ser pintor, aunque no tiene éxito; sin embargo, atraído por la gran ciudad se establece en ella y decide trabajar como fotógrafo ambulante. Conocedor de las necesidades que tenían los artistas de imágenes documentales, adquirió una vieja cámara de fuelle para placas 18 x 24 y salió a recorrer las calles para ganarse la vida. Suministró materiales de estudio a pintores reconocidos como Derain, Vlaminck, Utrillo y Braque; pero ninguno apreció su valor artístico, pues los consideraban meros trabajos previos para ser usados y desechados.

Trabajó también para ciertos organismos oficiales como la Comisión del Viejo París y la Biblioteca Histórica de la Villa de París, para los que realiza diferentes series: París pintoresco 1898-1900, El viejo París 1898, El arte en el viejo París 1900, La topografía del viejo París 1901...

Todos sabemos que no hay mejor forma de conocer una ciudad que recorrerla a pie. Atget acabó por darse cuenta durante sus largos paseos de que, más allá de su oficio, estaba realizando el inventario de un paisaje urbano a punto de extinguirse. Comprendió entonces la autonomía de su obra. A partir de ese descubrimiento, libre de la rutina profesional que aborrecía, captó con su cámara los lugares encantados del viejo París. Este hallazgo conforma el núcleo de su legado. Sus fotos son un nostálgico columbario de lugares perdidos para siempre.

Walter Benjamin dirá de la obra de Atget: éste buscó lo desaparecido y lo extraviado, y por eso también tales imágenes se rebelan contra la resonancia exótica, esplendorosa y romántica de los nombres de las ciudades; absorben el aura de la realidad como el agua de un barco que se hunde…

Sus fotografías reflejan la cotidianidad parisina de forma espontánea y desinteresada, con una emoción contenida por el aliento que anima los hermosos rincones y una sensibilidad pasmosa por los detalles velados. Siempre se sintió a salvo de las influencias perturbadoras de corrientes estéticas y movimientos artísticos.

Sus composiciones se caracterizan por la ausencia de personas o más bien por su presencia fantasmal. La mayoría de las veces se trata de elementos complementarios del motivo central, normalmente personajes populares e incluso gentes del arroyo.

Algunos expertos han dicho que Atget ha sido el “Mozart de la fotografía". Personalmente comparto esta opinión.

Cuando sus fotos eran elogiadas por otros colegas, críticos o amigos, se limitaba a responder: “Tengo miles como esa”… Eugene Atget es uno de los grandes nombres de la historia de la fotografía, aunque él no se enteró, o no quiso enterarse.

La poética de Atget, el aura melancólica de sus creaciones, es en parte el resultado de su propio desgarro personal. El sufrimiento convierte a ciertos seres en habitantes de lo imaginario. Durante los últimos años de su vida vivió miserablemente mientras deambulaba por las calles para dar forma al dolor con su talento. En sus fotos, París parece una ciudad paralizada; sus calles se han quedado sin transeúntes, los edificios sin vecinos, los escaparates sin vida, las iglesias sin fieles, los prostíbulos sin clientes, los monumentos sin público: una ciudad fantasmal que se ofrece, privada de sus atributos, a las ensoñaciones de un paseante solitario. Los escenarios de Atget parecen concebidos para la mirada de un espectador único.

En 1926 falleció su esposa, a la que amaba por encima de todo. A partir de ese momento la vida dejó de tener sentido para él y eligió abandonar un mundo al que sus ojos habían tenido el privilegio de mirar. El médico que extendió el certificado de defunción el 4 agosto de 1927 no pudo determinar la causa. Tan sólo murió. La fotógrafa americana Berenice Abbott, asistenta de Man Ray, adquirió sus negativos.

Una página recomendable para contemplar algunas fotografías de Atget es la siguiente:

http://www.flickr.com/photos/george_eastman_house/sets/72157621011255003/