Uno de los acontecimientos culturales del año en
Madrid es la exposición del Museo Reina Sofía titulada Dalí: Todas las
sugestiones poéticas y todas las posibilidades plásticas.
Copio de la
página oficial: El núcleo de la exposición lo constituye su periodo
surrealista y en él se presta especial atención a su método paranoico-crítico, que
el artista catalán concibió como un mecanismo de transformación y subversión de
la realidad, posibilitando que la interpretación final de una obra dependiera
totalmente de la voluntad del espectador.
"Comprender” los cuadros de Dalí, por muchas vueltas
que le demos, es imposible. No en vano replicó, cuando André Bretón le mostró
la espada flamígera para expulsarlo del surrealismo, que le daba igual (je m’en
fou) porque él era el único surrealista.
Si queremos pisar tierra (aunque no demasiado firme),
hay que situar a Dalí en un lugar accesible a la filosofía del arte: ¿Qué es lo
que sucede en sus cuadros? nos preguntamos como cualquier visitante alucinado
de la exposición… ¿Qué pasaba por su divino bigote cuando los perpetraba? Nada
que tenga que ver, por supuesto, con el pensar en sus múltiples
formas. A Dalí hay que situarlo en los confines del inconsciente personal y
colectivo, en la asociación irrepetible de ideas donde todo se relaciona con
todo y el flujo de conciencia es indescifrable. Para Dalí no vale la
proposición de que los límites del lenguaje son los límites del mundo.
El pintor ampurdanés aseguraba que la parte fundamental
de su obra se había creado bajo los auspicios del “método paranoico-crítico”.
Cuando le pidieron que explicara sus principios, se limitó a decir que era
tan profundo que ni él mismo lo entendía… Lo cual no le impidió escribir un
libro sobre el tema y presentarse en Viena para regalárselo a Freud. En la
entrevista, el padre del psicoanálisis hacía de todo menos coger el libro,
consciente de lo que le esperaba si daba el paso; sabía que no había ventanas
a las fantasías del pintor y cualquier cosa que dijera sería un disparate. Hasta que Dalí, harto de evasivas, se levantó y
le espetó: He venido a traerle mi libro para que lo lea y me diga lo
que le parece, y tras ponérselo en las manos, se despidió a la francesa.
Todos en la exposición somos un poco Freud. El sabio vienés elogió
posteriormente a Dalí (nunca habló del libro) como el ejemplo más puro del
“temperamento racial español”, posiblemente una manera eufemística de referirse
a sus modales.
La primera regla del método paranoíco-crítico es convertir los
grandes problemas en obsesiones distorsionadas por un exceso de aura. Recuerdan
los desbordamientos de la mística española. Los mismos títulos resultan con
frecuencia sacralizados, del tipo Niño geopolítico observando el
nacimiento del hombre nuevo (no se lo pierdan). Algunos, de más de dos
líneas, ni siquiera tienen sentido.
Dalí era ante todo un profesional que
conocía el oficio; los excesos patafísicos y delirios narcisistas, la
puesta en escena, forman parte de la obra. Es apabullante la anécdota
que cuenta en su Diario de un genio: cuando pintaba la Crucifixión se
embadurnó el cuerpo de miel para que las moscas le atormentaran y así
identificarse mejor con el sufrimiento de Cristo… Pero no hay que
confundir la envoltura con la cosa. Son meros gestos que glorifican el
cuadro. La pintura es la parte más noble de su personalidad (si es que el término significa otra cosa que un baile de disfraces).
En otra de sus boutades (que
razona en su diario) concluyó que lo único que nos hace libres es el dinero.
Que solo el dinero es capaz de convocar al destino. Nueva York lo recibió
nimbado de gloria: a la crítica norteamericana le sedujo el personaje, su
paranoia, sus cuadros. Dánae le cubrió de oro en forma de dólares. Tampoco
descuidó sus intereses en la España de posguerra. Conviene recordar que entre
sus innumerables metamorfosis, como Zeus para seducir a sus amantes, están la de firme devoto de la Monarquía, la Hispanidad o la Iglesia con galas de apoteosis barroca.
Retrató a Franco y a su familia en el Palacio del Pardo como pintor de cámara (¡el amigo íntimo de Federico García Lorca!).
El entorno del dictador ha contado lo irritable que se volvía cuando tenía
que posar: Ya ha llegado ese majadero de Dalí, protestaba y tardaba
en salir de su despacho…
Para aproximarse a su obra es esencial señalar el
carácter puntual de las asociaciones; no son, como
anunciaba a bombo y platillo, la destilación de las ideas universales
que sobrevuelan el ser, sino al revés. La intuición espontánea, emergente,
era uno de sus trucos preferidos. Aseguraba que la inmediatez de la ocurrencia
era la explosión i-ne-vi-ta-ble de siglos de
cultura atesorados en su mente desde el estado fetal. Es célebre su conferencia en la madrileña
Residencia de Estudiantes. Confesó que no se había preparado nada para
comprobar la fuerza instantánea, volcánica, de su mente. Ante un público que
desbordaba la sala, avanzó con su bastón, se sentó solemne y tras un silencio
reverencial anunció: Picasso era
comunista, yo tampoco. Después se levantó y se marchó dignamente… El retrato de Picasso, en la colección, es espléndido.
Sus visiones, en sentido esotérico, son
irrepetibles. Un ejemplo: al referirse en su libro La vida secreta de
Salvador Dalí a La persistencia de la memoria, rechaza
cualquier versión simbólica o metafísica y relaciona los relojes blandos del
cuadro con la textura cremosa del queso Camembert que cenó la noche en que se
puso a pintarlo. Las interpretaciones que se han hecho de El gran
masturbador (otra joya de la muestra) son largas y tediosas. Lean un
fragmento de una muy apreciada: La langosta es un animal que le
provocaba terror desde su infancia y que se encuentra pegado a la boca de su
autorretrato. Está en estado de descomposición, lo que atrae muchas hormigas
que simbolizan la muerte. Un anzuelo simboliza la atadura a su familia que
quería retenerle a su lado y volver a un modo de vida tradicional del que él
quiere desprenderse definitivamente. El león como deseo sexual, con una
lengua rosada como símbolo fálico. Unas piedras como su pasado. Una
figura aislada como soledad.
La línea, el color, el conjunto, eso es
para mí lo que cuenta…
Muchos motivos son puramente pictóricos,
“buenos para pintar” y reciben posteriormente una interpretación arbitraria; como la granada, el pez, el tigre, el elefante, el desnudo de uno de sus cuadros más logrados (también en la muestra): Sueño
causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del
despertar. Esta
subordinación del tema al motivo la aprendió del cubismo. Es el
oficio de Dalí lo que cuenta. Lo que caracteriza al verdadero artista es la fundación de un mundo, el territorio abierto, la transparencia
de un estilo; y eso ni sus más acerbos críticos lo han puesto en duda.
