La palabra

En los albores del hombre surgieron los primeros signos del nombrar constituyente de las cosas; surgen también en los balbuceos del niño que aprende la lengua materna y en la agonía del escritor con las palabras.

Para el escritor, la lucha por la vida se juega en el lenguaje. Sabe por oficio que la verdad gusta de ocultarse y cuanto más valiosa es la palabra más difícil resulta encontrarla. La industria editorial se nutre del gusto domesticado… El genuino lenguaje literario nada tiene que ver con la proliferación de publicaciones aprobadas por los talleres de escritura creativa, los clubs de lectura, las revistas culturales o las listas de los libros más vendidos.

Navegar en la corriente fácil del discurso, dice Adorno, es para el escritor la señal inequívoca del fracaso: sabe lo que quiere porque sabe lo que el otro quiere. La simplicidad de la expresión, la pureza engañosa del estilo, la descripción trivial, anuncian el fraude: allí sólo lo que no precisa ser comprendido resulta comprensible. El resultado es la proliferación de un género de consumo fácil, sin sobresaltos por más que el estrépito de la acción o la magnitud del drama aneguen las páginas de promesas incumplidas.

Insiste Adorno: para el escritor la soledad no quebrantada es el único estado en que aún puede dar pruebas de autenticidad. 

O Michel Houellebecq: On peut travailler en solitaire pendant des années, c'est même la seule manière de travailler à vraie dire; vient toujours un moment où l'on éprouve le besoin de montrer son travail au monde, moins pour recueillir son jugement que pour se rassurer soi-même sur l'existence de ce travail, et même sur son existence propre...  

La visión trágica del lenguaje. Como la poesía de Baudelaire. En otra entrada me atreví a traducir y comentar el soneto Á une passante. Hoy me he decidido por otra de las flores del mal.

Obsession

Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales;

Vous hurlez comme l'orgue; et dans nos coeurs maudits,

Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux râles,

Répondent les échos de vos De profundis.

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer

De l'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes,

Je l'entends dans le rire énorme de la mer.

Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles

Dont la lumière parle un langage connu!

Car je cherche le vide, et le noir et le nu!

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon oeil par milliers,

Des êtres disparus aux regards familiers.

Les Fleurs du mal, pièce LXXIX

Obsesión

Grandes bosques, me aterrorizáis como las catedrales:

Aulláis como el órgano; y en nuestros corazones malditos,

Estancias del duelo eterno donde vibran viejos estertores,

Contestan los ecos de vuestros De profundis.

¡Yo te odio, Océano! Tus vaivenes y tumultos,

Mi espíritu los halla en mí mismo; esa risa amarga

Del hombre vencido, lleno de sollozos y de injurias,

Los escucho en la risa inmensa del mar.

¡Como me cautivarías, oh noche! sin esas estrellas

En las que la luz habla un lenguaje conocido!

Pues busco el vacío, y lo negro, y lo desnudo!

 

Pero las tinieblas son en sí mismas lienzos

Donde habitan, tras surgir de mis ojos por miríadas,

seres desaparecidos a las miradas familiares. 

La segunda estrella

Puede parecer una evidencia redundante que cuanto más tiempo mantenga un equipo el balón menos posibilidades tiene de encajar un gol. Pero en el fútbol se trata de ganar no de dominar por lo que la tautología susodicha no es aceptada como una verdad universal por los entrenadores. Hay muchos sistemas estudiados y puestos a prueba con distintos recursos tácticos y estrategias. A la selección española le va bien el famoso tiquitaca o ataque posicional, la posesión alta, los pases precisos en las transiciones y el constante movimiento del balón para generar espacios en el área contraria. Tiene la ventaja añadida de que el once rival se pasa un setenta por ciento del partido persiguiendo sombras con el frustrante desgaste de energías, lo que obliga a cambiar a los jugadores más exprimidos y como no siempre el banquillo está a la altura de los titulares el conjunto se descompensa y acaba perdido y perdiendo.

La selección española ha sido fiel a su estilo antes incluso de lucir la primera estrella. Desde que tomaron las riendas Luis Aragonés y Vicente del Bosque se trata más de una escuela de fútbol que de un esquema de pizarra. Y aquí es donde hay que situar la figura de Luis de la Fuente, más parecido por su carácter al marqués del Bosque que al sabio de Hortaleza. De la fuente, hombre de fe deportiva y religiosa (como el mismo ha declarado) encarna los valores cardinales del humanismo cristiano, prudencia, justicia, fortaleza y templanza que tanto echamos de menos en esta España nuestra: sus ruedas de prensa son un ejemplo de moderación y trato exquisito, siempre contesta con argumentos futbolísticos, no se pica con las preguntas cojoneras y no dice  a nadie que no tiene ni puta idea; escoge a los jugadores que realmente se lo han ganado en el césped y no atiende a presiones tertulianas, a las redes sociales o a las profecías de la Inteligencia Artificial; además tiene carisma, es firme en la adversidad y sabe ganar, perder y empatar. Estos son los pilares sobre los que ha edificado la selección campeona del mundo. Ha logrado que los elegidos en las distintas fases del Mundial sean lo que los sociólogos denominan un “grupo primario”. Los jugadores trasmutan las aristas y cuentas pendientes que tienen en la Liga en sanas relaciones personales, próximas, empáticas, espontáneas… Tengo la certeza de que hubiera sido lo mismo con los jugadores del Real Madrid (lo digo sin ironía ni remoquete). Pero por muchas vivencias, afectos e intimidades que compartan en las horas libres, en el campo de golf o en los entrenos, de nada sirven sin no hay otros fundamentos.

De la Fuente cuenta con una memorable plantilla, a la altura de la que consiguió la primera estrella en 2010 en Sudáfrica. Entre otros con el mejor portero, el mejor jugador y el mejor jugador joven del mundial. Un equipo donde cada cual conoce y desempeña al milímetro su papel, al revés que muchas selecciones de renombre compuestas por un agregado de figuras de primera fila que hacen la guerra por su cuenta sin orden ni concierto. El último y definitivo ingrediente es un fondo de armario con los no titulares habituales que ofrecen cuando les toca prestaciones, decisiones y soluciones. No hablaría de titulares y suplentes sino de un conjunto, un système où tout se tient, valga la comparación lingüística, en la que cada elemento depende de los demás para tener un significado propio.

P.D. ¡Rodri por que te fuiste y dejaste huérfanos a los atléticos a pesar de que Simeone te suplicó de rodillas que te quedaras!

Intrahistoria

Hay muchas maneras de comprender la historia: la providencialista la concibe como el plan diseñado por una voluntad omnisciente; la positivista, una formidable sucesión de hechos encadenados; la personalista, resultado de las decisiones de los grandes personajes; la necesitaria, el desarrollo de las civilizaciones se ajusta a leyes o ciclos establecidos; la economicista, los hechos, las acciones, las ideas son la consecuencia de los modos de producción y las fuerzas productivas… La historia no es una ciencia humana en sentido estricto, más bien se sitúa en el ámbito de las humanidades.

Tanto en el Bachillerato como en la Universidad la asignatura que más se me atragantaba era la historia. Coleccioné los veinticuatro tomos de la excelente, según los expertos, Historia Universal de Salvat pero nunca los consulté con interés, la mayoría ni los he abierto. La interpretación de la historia que más me interesa es la menos “rigurosa”, la intrahistoria. Puesto que cualquier método de la historia es cuestionable, es preferible elegir una versión narrativa, novelesca, directamente relacionada con la literatura y el trasiego de los personajes. Sólo la intrahistoria puede adentrarse en las causas finales de los sucesos, los motivos e intenciones de la acción, su sentido interno, las peculiaridades únicas e irrepetibles de los actores, la atmósfera espiritual y emocional de la época...

He aprendido la historia europea en Las memorias de ultratumba, la francesa en la trilogía de Los tres mosqueteros, la italiana en El gatopardo y en Las Memorias de Casanova, la rusa en Guerra y Paz, la inglesa en La feria de las vanidades, la española en Las memorias de un hombre de acción de Baroja, La guerra carlista de Valle Inclán y, sobre todo, en Los episodios nacionales del más grande escritor español después de Cervantes: Don Benito Pérez Galdós. (Durante la pandemia, leí a Almudena Grandes). La ópera, el cine y la leyenda también han contribuido a mi peculiar y limitada formación histórica.

Uno de los enigmas filosóficos más fascinantes es la imposibilidad de recuperar el significado preciso (siquiera aproximado) de los acontecimientos históricos, como esas innumerables aporías de la lógica del sentido que tanto sorprendían a Gilles Deleuze.

¿Se puede recuperar lo que pensaba y sentía el hoplita ateniense cuando en la batalla de Maratón avanzaba hacia el enemigo persa con el escudo dispuesto y la lanza en posición de combate?

¿Podemos reconstruir la fe del monje benedictino del siglo VI que vivía en el Monasterio de Montecassino cuando acudía a maitines al alba o labraba la tierra en el huerto otoñal?

¿Hay alguna forma de describir el sentimiento de los lectores coetáneos de Víctor Hugo cuando por fin llegaban a la últimas páginas de Los miserables?

¿Qué significaban para nuestras bisabuelas las hornacinas en la pared del pasillo, la rejería y los tiestos en los balcones, los fogones de carbón de la cocina, los colchones de lana o los orinales de loza debajo del lecho?

¿Qué pasa por la cabeza de los alumnos actuales cuando consideran que lo normal es aprobar sin condiciones, hablar sin disimulo cuando el profesor expone un tema o recibir una ruidosa llamada de teléfono en medio de la clase con una melodía de Bud Bunny?

Decía Ortega, copiando el concepto de  comprensión empática de Dilthey (Verstegen), que estamos ubicados necesariamente en un rincón determinado de la historia. La vida del día a día está impregnada del arduo tejido del tiempo. La historia tiene, según Ortega, una estructura lineal que consiste en el desenvolvimiento de las generaciones. Cada hombre, cuando se instala en el mundo, encuentra una circunstancia histórica conformada por los conocimientos, creencias, ideas, usos, normas y valores de su tiempo. Esta concepción del mundo epistemológica, ideológica y axiológica, esta visión coherente de las cosas propia de cada generación, mantiene una cierta estabilidad y dura un tiempo determinado. Cuando el tiempo se ha cumplido, esta constelación simbólica se disuelve poco a poco y da paso a otra distinta e irreconocible.

Tengo detrás la generación de mis abuelos y mis padres; delante la de mis hijos y nietos. Me gusta imaginarme como un curioso personaje intrahistórico instalado en un presente que trato de descifrar a mi medida. Es una necesidad biológica, no intelectual, el alejamiento, incluso la pérdida del sentido de la familia, la sexualidad, la economía, la política, la religión, la ética, el derecho, la educación, el trabajo, el ocio, el deporte…  

Hegel: Cuando la filosofía pinta con sus tonos grises el claroscuro, una figura de la vida ha envejecido sin que sea posible rejuvenecer sus penumbras, tan sólo cabe reconocerlas; el búho de Minerva siempre remonta su vuelo en el crepúsculo.

Soledad

 

El arte puede ser entendido como diferencia o unidad. En el primer caso nos encontramos con la división formal de las artes en visuales, auditivas, textuales y mixtas… Su exposición especializada se da en la historia del arte.

En el segundo, nos encontramos con la estética como expresión de la continuidad de las artes por su carácter discursivo, sus recursos polivalentes, su capacidad de interpretar todas las manifestaciones creativas. Lo esencial de tal continuidad es su posibilidad de convertirse en escritura, incluida la música. La filosofía del arte apunta precisamente a esta búsqueda permanente de la unidad metacognitiva de los géneros. En palabras de Adorno:

El espíritu de las obras de arte es lo que las convierte, en cuanto manifestaciones, en más de lo que son. De forma negativa, esto quiere decir que, literalmente, el espíritu no es nada en las obras, fuera de sus palabras; es su éter, lo que habla por medio de ellas o más estrictamente, lo que las convierte en escritura.

De ahí la preeminencia en las artes textuales de la novela. En la novela la escritura ya está escrita sin otras mediaciones y lo que añade la reflexión estética, prosa sobre prosa, son iluminaciones sobre la sustancia narrativa. Para Heidegger, el lenguaje primordial de las artes textuales es la poesía. Sus visiones de la poesía de Hölderlin, Rilke o Trakl recurren a la prosa poética para desvelar, es decir, penetrar y poner de manifiesto su contenido de verdad.

Un ejemplo de la función de la escritura es la interpretación del óleo de Paul Delvaux titulado “Soledad” (1955).

Una muchacha en una estación desierta en una noche de luna llena que proyecta una luz irreal, semejante a "El imperio de las luces" de Magritte, de espaldas, vestida con su mejor traje para no recibir a nadie, sigue con la mirada a un tren de mercancías que se aleja a toda velocidad… ¿Tiene la pintura un mero significado plástico (un escenario apropiado para ser representado) o hay una escritura más compleja detrás de la composición?

Estaciones, trenes y figuras femeninas forman parte esencial del mundo metafísico, obsesivo, surrealista de Delvaux. Las estaciones ferroviarias son el sitio ideal para la meditación. La joven ha ido a la estación a pensar. Un varón estaría fuera de lugar porque la intención de Delvaux es sobrevolar el amplio horizonte de misterio de la ensoñación femenina, algo demasiado previsible si se tratara de un joven melancólico. El autor evita que la atención se desvíe hacia una historia personal.  Intuimos que la joven ha venido más veces a la misma estación, a la misma hora y con el mismo vestido. La idea de la soledad, motivo central del cuadro, es posible que se refiera en primer lugar no tanto a ella sino al tren: la imagen de la soledad perfecta es la de un tren de mercancías lanzado en la inmensidad nocturna del paisaje vacío. ¿Pero en qué piensa la joven? Quizás en la imposibilidad de comparar la perfección de la soledad del tren con la imperfección de la soledad humana. Un mismo término designa dos realidades incompatibles, enfatizadas por el contraste entre la quietud de la mujer y el movimiento inalcanzable del tren. Es curioso que sea el silencio lo que se impone en la contemplación del cuadro. 

El tiempo de las cerezas

El verano es el tiempo de las cerezas. Le temps des cerises es una de las canciones populares francesas más conocidas y versionadas por su intenso lirismo y hermosa melodía. Fue compuesta en 1866 con texto de Jean-Baptiste Clément y música de Antoine Renard. La tradición afirma que fue dedicada por los autores a una joven enfermera ejecutada durante La Semaine sanglante, cuando las tropas francesas derrotaron a la Comuna de París.

Louise Michel, destacada anarquista y una de las principales figuras de la Comuna, escribió en La Commune, histoire et souvenirs (1898):

Au moment où vont partir leurs derniers coups, une jeune fille venant de la barricade de la rue Saint-Maur arrive, leur offrant ses services : ils voulaient l'éloigner de cet endroit de mort, elle resta malgré eux. Quelques instants après, la barricade jetant en une formidable explosion tout ce qui lui restait de mitraille mourut dans cette décharge énorme... 

Es una canción con un doble simbolismo: las cerezas evocan la sangre de los revolucionarios caídos por la libertad y la bandera roja de la Comuna; asimismo, recuerdan la dulzura de la fruta madura y el ambiente festivo de los enamorados durante el estío. Un amor quizás tan efímero como el tiempo de las cerezas.

Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au cœur
Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur

Mais il est bien court le temps des cerises
Où l'on s'en va deux cueillir en rêvant
Des pendants d'oreille...
Cerises d'amour aux robes pareilles 
Tombant sous la feuille en gouttes de sang...
Mais il est bien court le temps des cerises,
Pendants de corail qu'on cueille en rêvant !

Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous avez peur des chagrins d'amour
Évitez les belles !
Moi qui ne crains pas les peines cruelles
Je ne vivrai point sans souffrir un jour...
Quand vous en serez au temps des cerises
Vous aurez aussi des peines d'amour ! 

J'aimerai toujours le temps des cerises
C'est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte !
Et Dame Fortune, en m'étant offerte
Ne pourra jamais fermer ma douleur...
J'aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur !

-----------------------------------------------------

Cuando cantemos al tiempo de las cerezas
El alegre ruiseñor y el mirlo burlón
Estarán todos de fiesta.
Las bellas tendrán la locura en la cabeza
Y los enamorados el sol en el corazón  .

Cuando cantemos al tiempo de las cerezas
El mirlo burlón aún cantará mejor.

 
¡Pero qué fugaz es el tiempo de las cerezas
Cuando vamos a recoger zarcillos en pareja soñando.

Cerezas de amor parecidas a prendas rojas 
Que caen sobre las hojas como gotas de sangre…
Pero el tiempo de las cerezas es muy corto,

Pendientes de coral que se recogen soñando!
 
¡Cuando estéis en el tiempo de las cerezas,
Si tenéis miedo a las congojas de amor,
Evitad a las mujeres hermosas!
¡Pero yo, que no temo a las penas crueles,
No viviré un solo día sin sufrir.
Cuando estéis en el tiempo de las cerezas
También vosotros tendréis penas de amor!
 
¡Siempre amaré el tiempo de las cerezas.

De ese tiempo guardo en mi corazón
Una herida abierta!
¡Y ni siquiera la Dama de la Fortuna, aunque me sea propicia,
Podrá jamás acabar con mi dolor…
Siempre Amaré el tiempo de las cerezas
Y el recuerdo que conservo en mi corazón!

------------------------------------------------------

El caso de Julián

Si Julián Álvarez, el conocido y nunca bien ponderado delantero del Atlético de Madrid, hubiese fichado por alguno de los grandes clubes ingleses o quizás francés por una considerable cantidad de millones la noticia hubiese sido primera portada de la prensa gremial y pasto de las tertulias futboleras durante más o menos una semana para luego perder interés como agua pasada que no mueve molino. Pero ha sido el caso que los dos grandes del fútbol nacional se han empeñado en hacerse con los servicios del jugador por motivos bien distintos. El Barça, tras anunciar la salida de Robert Lewandowski al acabar la temporada ha dejado vacante el puesto y sin un candidato firme de la Masia; el elegido ha sido Julián cuyo representante y entorno (con su silencio cómplice hasta hace unos días) llevan dando la murga con su seguro fichaje desde la temporada pasada. Por su parte, Florentino apuntaló la renovación de su candidatura a la presidencia con la promesa de ofrecer ciento cincuenta millones por un galáctico que resultó ser nada menos que el susodicho. Según fuentes oficiosas rojiblancas el Barça hizo una oferta ridícula: menos de ochenta millones más algún descarte (que por otra parte se negó al acuerdo) a pagar en cómodos plazos. Por su parte, el Madrid, una vez que Florentino ganó por goleada las elecciones mareó la perdiz de la millonada que en el fondo no iba en serio y chanzas aparte los nuevos propietarios del Atlético la ignoraron. La dirección del Real Madrid, una vez conseguido su propósito, la retiró con alivio al día siguiente. En conclusión, el caso Julián tiene toda la pinta de convertirse en el culebrón del verano.

Lleva razón el simpático y dicharachero Enrique Cerezo cuando dijo literalmente que los jugadores, afortunadamente para ellos, juegan donde quieren jugar. Cabe añadir que en el fútbol profesional hay jugadores que legítimamente quieren progresar en lo deportivo y en lo económico y otros que además quieren al club de sus amores. Lo último no es el caso de Julián. Se han filtrado ciertos bulos sobre sus desavenencias con Simeone a pesar de que ha sido su mayor defensor. Es más probable que influyera en su decisión, expresada en el momento más inoportuno, su decepción por la falta de nivel y los resultados de una plantilla que en su momento generó unas altas expectativas. Según cuenta cierta prensa interesada, desde su más tierna infancia Julián siempre habló de su sueño de jugar en un gran club como el Barcelona… No hay que descartar una nueva versión del caso Griezmann. Fuera del Atleti hace mucho frío.

Obviamente toca gestionar lo mejor posible la salida de la piedra angular sobre la que Apollo Sports y el director deportivo Mateu Alemany pretendían construir un ambicioso proyecto. A mi modo de entender, lo primero que conviene al Atlético es no pinchar la burbuja. Julián Álvarez no vale cien y más millones. Es un buen jugador, pero su trayectoria no lo convierte en uno de los delanteros top que justifique el desembolso de esa cifra. La última temporada ha sido decepcionante (si ha influido la constante intromisión del Barça es algo que sólo podemos conjeturar): el penalti fallado en la tanda de la final de la Copa del Rey, su bajo rendimiento en las grandes citas nacionales e internacionales, sus veinte goles en todas las competiciones. Eso sin contar el historial de lesiones (treinta y ocho días de baja y seis partidos perdidos). Tampoco hay que olvidar la patada al césped antes que al balón en el penalti de los cuartos de final de la Champions de la temporada pasada. Lo segundo que conviene al Atlético es mantener abierta la oferta a los clubes que lo pretenden contratar. Los dopados financieramente manejan presupuestos que les permiten realizar fichajes estelares y pagar sueldos fuera del alcance de la mayoría. Si alguno de los interesados ponen encima de la mesa más de cien millones (mejor al contado) lo mejor es envolver a Julián en papel de celofán y transferirlo cuanto antes. No hay que olvidar que el jugador es un importante activo del club y que su cláusula de rescisión es de quinientos millones de euros. 

El veraneo

 

Es obvio que no son lo mismo las vacaciones que el veraneo. Sobre todo si tenemos en cuenta que aproximadamente uno de cada tres españoles (un 33,4%) carece de capacidad adquisitiva para permitirse una semana al año.

El veraneo es una institución social. Hace tiempo, una reputada consejera de la Comunidad de Madrid afirmó que “tomarse las vacaciones anuales no era algo obligatorio sino voluntario”. Una evidencia plana, aunque una lectura más sutil apunta a una defensa velada de ciertas patologías profesionales como la adicción al trabajo o la ilusión de que formas parte de un destino compartido con la empresa, todo sazonado con reuniones continuas por si a algún recién llegado con hambre de movilidad se le escapa una ocurrencia aprovechable. En realidad quienes deciden son los socios del último piso. La tautología también apunta a un elogio de la productividad en tiempos de recortes, salarios cicateros y jornadas interminables como valor supremo de la democracia liberal. 

Pero volvamos al tema: puedes veranear en tu casa tan ricamente, con hamaca, ventilador y botijo. Cuando cae la tarde, planazo: terracita y helado de tres bolas, tertulia de madrugada con tus compadres, gin-tonic y a vivir que son dos días. O a la inversa: los que mienten, los que consideran que los miran (y se miran) por encima del hombro si se enteran de que se han quedado un mes en dique seco. El relato: me voy la segunda quincena de septiembre a Formentera; sí, hemos estado en Gandía una semana; tal día salimos para Italia… Después de todo vivimos en la civilización de la imagen, de la interacción narcisista (eres lo que aparentas), de la importancia de los roles dominantes y la división social del trabajo. Los veraneantes “pata negra” de las grandes ciudades inundan la carretera el día de la operación salida al volante de sus imponentes todoterrenos marcando estatus. Es posible que tengan un segundo coche utilitario o una moto para circular por la ciudad; si no es así, ya me contarán lo que pinta un cuatro por cuatro de más de cinco metros intentando aparcar en la calle madrileña de Tutor, pongo por caso.     

Obviamente hay diversas formas de veraneo. El veraneo en la segunda casa (sea un chalet con piscina y pádel o la casa del pueblo con gallinero y cuadra), el itinerante de hotel o parador, casa rural o guarida cutre. Dentro de este último hay que incluir a los que llevan la casa a cuestas, a la zíngara, del tipo autocaravana, azote de autovías, y los que plantan su tienda de campaña en un camping a orillas de un embalse rodeado de pinares, con pueblo cerca y club náutico si no ha sido año de sequía; los fines de semana la cola del embalse está llena de bañistas con tortilla, radio sonorosa, colillas por doquier, colchones enormes en el agua y bolsas de basura abandonadas. Otro prefieren un refugio de montaña con pozas transparentes y un río truchero de aguas gélidas donde te comen los tábanos y es heroico bañarse.

Hay muchas variantes de segunda casa: por ejemplo los cruceros masivos en ciudades trasatlánticos con fiestas, atracciones, piscinas, tenis, golf con bolas al mar, parada de una tarde en los puertos de interés en los que te encuentras a tu jefe de la mano de una señora que nos es la suya y sobre todo engullir y beber a bordo. Guerra sin cuartel al aburrimiento. Sexo y aventura con la parienta. Más de una crisis conyugal irreparable se ha cocido en estos viajes. En una semana puedes echarle más de cinco quilos a tu cuerpo pinturero. El precio de salida es razonable pero en alta mar todo son extras y finalmente te cuesta el doble de la tarifa acordada. También hay cruceros fluviales; el más conocido es el que remonta el Nilo desde Abu Simbel hasta la necrópolis de Giza cerca de El Cairo; es el favorito de los universitarios para su viaje de fin de carrera: barcos veteranos, disfraces nocturnos de momias, colitis general y monumentos anónimos envueltos en resaca. El desierto no es el mejor sitio para pasarla. Una amiga de posibles se embarca hoy en una travesía que recorre el Danubio desde Budapest hasta su desembocadura en el Mar Negro. Gentes y lugares. Precios prohibitivos. Lo bueno, si caro, dos veces bueno.

El veraneo, como todo en esta vida, decía Ortega, empieza a cobrar transparencia ante la razón histórica. Por ejemplo, las vacaciones de los años sesenta cuando a primeros de julio la señora de Robles partía rumbo a la casa de los abuelos maternos con sus cinco hijos. El marido, interventor de un conocido banco, los acompañaba hasta la estación del Norte y cuando el tren se convertía en una tenue columna de humo, él se transformaba en el consabido “Rodríguez”, mera leyenda urbana, tópico desgastado por el cine español del franquismo, salidas nocturnas a Chicote, cócteles exóticos y salones de bellezas; o los devaneos imaginarios del susodicho con la vecina del quinto, hasta que el homo solitarius se tomaba vacaciones en agosto con visitas obligadas de fin de semana a la aldea perdida con los suegros. El resto de la familia volvía a la capital a finales de Septiembre para preparar el comienzo del curso de sus retoños, desde el parvulario a la Facultad. Los universitarios, incluso los bachilleres actuales tienen planes propios.

Las vacaciones a la española quedaron reflejadas en las inolvidables viñetas de Forges, las del tímeme por favor en los restaurantes arroceros de la costa o las machistas del conocí a Purita, mi futura, en la verbena tras potarle encima dos litros de Jumilla cuando bailábamos el gato montés… Episodios nacionales con mucha intrahistoria.

Hoy las vacaciones no son sinónimo de veraneo. Se viaja en cualquier época del año. Los tres meses de la familia de los Robles se han convertido en unas vacaciones fragmentadas en períodos de tiempo menores, desde cuatro días en salidas a países europeos, una semana si cruzas el Atlántico y diez o doce días si se trata de “viajes mayores”, por ejemplo China, Japón o incluso Australia. Cualquier estación tiene sus encantos, muchos monumentos hay que verlos con bruma invernal o las calles nevadas; la luz primaveral es esencial para contemplar las vidrieras de la catedral de León, las mejores vistas del Gran Canal son otoñales y el solsticio de verano en junio es el momento propicio para las Noches Blancas de San Petersburgo; sin contar con que cuando en un hemisferio es invierno en el otro es verano o que en los países tropicales la temperatura es uniforme durante todo el año. Cuba, Varadero, Santo Domingo… en general, el Caribe (¡cuidado con los huracanes, el sida y los secuestros exprés!). Además los precios son más que asequibles en temporada baja. ¡Atentos a las ofertas turísticas en internet que no puedes rechazar, te pueden salir muy caras!