Diccionario filosófico. Realidad

Lo que habitualmente llamamos realidad en su sentido más general no es otra cosa que la materia, la cual se presenta en múltiples estados como resultado de la evolución del universo a lo largo de miles de millones de años. De ahí que podamos distinguir distintos grados de realidad. Los grados en que se despliega la materia de forma emergente son los siguientes: físico-químico, biológico, neurológico, psicológico, cognitivo, cultural, histórico y virtual. El ser humano es la única especie que participa plenamente de todos. Los clasificamos en dos grandes categorías: compartidos y exclusivos.

Los compartidos son los grados de realidad no específicos del hombre ya que otros seres también participan de sus propiedades.

- Físico-químico. Es el estado primordial de la materia. El Cosmos es todo lo que es, todo lo que fue o lo que será alguna vez. Del cosmos forma parte el universo conocido: acaso una cáscara de nuez en el océano del espacio-tiempo. Las propiedades físico-químicas afectan a todos los seres por su propia constitución. El ser humano es también un compuesto material. Estamos formados mayoritariamente por átomos de oxígeno, hidrógeno, nitrógeno y carbono. Unidades de carbono. Podemos afirmar con certeza que somos materia integrada, restos de estrellas hechos consciencia. La existencia del hombre actual, un homínido capaz de preguntarse algo tan insólito como “¿Por qué hay ser más bien que nada?” data de unos cuarenta mil años atrás.

- Biológico. Sus propiedades afectan a todos los seres vivos. El cosmos flota en la noche helada y perpetua del espacio intergaláctico, un lugar tan desolado que los planetas, estrellas y galaxias son algo dolorosamente raro y precioso. Las primeras formas de vida unicelulares surgieron sobre la Tierra hace tres mil seiscientos millones de años. La Biología define la vida, en un sentido amplio, como un ciclo de actividades que dependen de los organismos. En este estadio, el nacimiento, la reproducción y la muerte son todavía problemas biológicos, no vitales.

- Neurológico. Sus propiedades afectan a las especies situadas en el vértice de la escala evolutiva y supone la emergencia de las funciones propias del sistema nervioso central y del cerebro, la realidad más compleja del universo hasta el punto de que es incapaz de conocerse a sí mismo. Los científicos saben qué peguntas hacer sobre este órgano, pero no disponen de la tecnología adecuada para responderlas. Poderosos instrumentos como los escáneres de alta resolución no bastan para explicar cómo funcionan las conexiones sinápticas y las áreas cerebrales. Las investigaciones bioquímicas más avanzadas son incapaces de desvelar los secretos que se producen en el interior de las neuronas: por ejemplo, cómo se almacena la información en la memoria.

- Psicológico. Sus propiedades afectan prácticamente a todas las especies animales, especialmente a las superiores en la escala de la vida, en cuanto tienen estados de consciencia relacionados con la percepción, la memoria, el aprendizaje, las emociones, la inteligencia o la comunicación. Los anélidos más simples son capaces de resolver complicados laberintos en T. La mente: los componentes del cerebro son insuficientes para dar una explicación convincente de los fenómenos mentales, algunos de una increíble complejidad como la identidad personal, la experiencia de libertad, las depresiones o el pensamiento creador. Estos hechos y otros no pueden ser explicados en términos meramente neurológicos sino que abren la hipótesis de una mente autónoma diferente del cerebro.

Los exclusivos son los grados de realidad específicos del hombre ya que sólo el ser humano participa de sus propiedades.

- Cognitivo. Sus propiedades afectan únicamente a la especie humana en cuanto su actividad mental se manifiesta de modo exclusivo en el pensamiento, la inteligencia lógico-abstracta y el lenguaje. Esta triple capacidad comporta nuevas y poderosas posibilidades de simbolización mediante palabras, de abstracción mediante conceptos y de procesamiento profundo de la información que nos separan abismalmente del resto de las especies. El cerebro humano es un ordenador biológico de base cuántica dotado de un sistema operativo lógico-lingüístico que constituye el software de la mente. Sobre este doble sistema corren las aplicaciones o procesos cognitivos: informativos, representativos, intelectivos, comunicativos y afectivos. La distancia cognitiva que nos aleja de los simios más afines es el mayor misterio de la especie humana.

- Cultural. El hombre es el resultado de la interacción entre naturaleza y cultura. A diferencia de las demás, la especie humana no hubiera sido posible sólo con la evolución biológica o proceso de hominización. En general para la antropogénesis y en particular para su último eslabón, el hombre de Cromañón, fue decisivo el papel de la evolución cultural. Aunque se conocen rasgos de conductas innovadoras en otras especies, sólo el hombre es un animal biosocial. La cultura es un conjunto de objetos, instrumentos, técnicas, conocimientos, creencias, ideas, valores y modos de vida de una sociedad, es decir, un diseño general de vida colectiva. En el Paleolítico Superior, durante la sociogénesis o proceso de humanización aparecieron gradualmente las etapas iniciales del saber: la técnica, el mito, la magia, la religión y el arte.

- Histórico. Nuestros antepasados evolucionaron desde formas de agrupación elementales, como la familia, el clan o la tribu, hasta las primeras civilizaciones complejas (Asiria, Mesopotamia, Egipto y Persia). Eran imperios basados en una estructura social esclavista, el control absoluto del estado, el sostén del ejército, el mantenimiento del poder por una casta y una organización religiosa de carácter institucional. Esta evolución cultural marca el tránsito de la Prehistoria a la Historia. De forma consciente o inconsciente, individual o colectiva, somos seres radicalmente históricos.

- Virtual. La tecnociencia actual puede construir, sin que se vislumbren sus límites, pautas de interacción como la teleconferencia, formas de organización social como las redes sociales e instituciones comerciales o financieras paralelas a las reales. Las nuevas tecnologías de la comunicación han creado un nuevo estado de carácter cibernético al que llamamos "realidad virtual". Incluyen diversos procedimientos pero sin duda el principal es Internet, la red telemática mundial. Hasta ahora la puerta de entrada a la realidad virtual son las computadoras que nos permiten acceder a las calles, recintos y autopistas de telépolis; pero en un futuro próximo, como nos ha anticipado la ciencia-ficción, la puerta será directamente nuestro propio cerebro. (La blogosfera forma parte de la realidad virtual).

Diccionario de conquensismos

Aunque nacido en Madrid, he vivido largos años en Cuenca. Mi padre y hermanos son conquenses. También parte de mi familia, de mis parientes y amigos. Este pequeño diccionario terminológico, sin más pretensiones que las humorísticas, es un homenaje a mis recuerdos, es decir, a las penas y alegrías vividas (y soñadas) en aquellas tierras. Parece un empeño riguroso pero no lo es. Tiene en el fondo una intención biográfica pues los vocablos castizos activan los mecanismos misteriosos de la memoria y evocan personas y paisajes. Las palabras son los únicos fantasmas que existen. De mi reciente viaje a Cuenca para ver a mis hermanos he recibido el impulso para comenzar la broma. Por lo demás, he disfrutado imitando el estilo académico y aburrido de los diccionarios terminológicos: es evidente que he consultado otros esforzados estudios y, por supuesto, el diccionario de la Real Academia Española.

La provincia de Cuenca, una de las mayores de España, está dividida en varias comarcas: la Mancha, la Manchuela, la Alcarria, la Serranía Alta, la Serranía Media o Campichuelo y la Serranía Baja. En cada una de estas regiones hay palabras sabrosas que aquí no constan: ello exigiría una investigación más especializada y exhaustiva. Por ejemplo, una de las carencias del diccionario es que los términos no están asignados a sus lugares de origen. ¡La dialectología es toda una ciencia!

La broma podría continuar. Lo que más me anima es su relación con la antropología social. Queda para la imaginación un estimulante trabajo de campo por los rincones de esta tierra encantada: charlar con alcaldes y pastores, el cura y el boticario (como en la canción del conquense Perales), vecinos y tenderos, abuelos y nietos, mozos y mozas, hombres y mujeres… Ni que decir tiene que se agradece cualquier ampliación, corrección, detección de erratas y, por qué no, la futura financiación del proyecto.

Agradezco, por último, los valiosos consejos que me ha dado mi amigo Carlos Vielba Porras, Doctor en Filología Hispánica y autor de la tesis doctoral El léxico en la montaña palentina.

Ahí va el enlace al diccionario de conquensismos (tercera versión corregida y aumentada).

Tópicos sobre la homosexualidad

Cuando se trata el tema de la homosexualidad, uno de los tópicos más usados es la oposición entre conductas naturales y antinaturales. Se apoya la naturalidad en la observación zoológica de conductas homosexuales en muchas especies (¡incluido el rey de la selva!). En mi opinión, no se sigue nada de que la homosexualidad sea natural o no (signifique lo que signifique esto). La mayoría de las conductas humanas no son naturales sino culturales, es decir, adquiridas. Afeitarse con navaja barbera, jabón y brocha los domingos por la mañana no es natural y, sin embargo, es un placer irrenunciable. Lo contrario de natural es cultural (¡no antinatural!, término oscuro y confuso).

En la antigua cultura grecorromana se practicaba felizmente la hetero-homo-bi sexualidad. A Sócrates le encantaban los jóvenes y al homérico Aquiles, el de los pies ligeros, los guerreros curtidos. Me pregunto qué pensarían de estas reyertas morales. De entrada no entenderían de qué carajo les estaban hablando. Luego afilarían la lengua o la espada o ambas... Los monjes medievales sí lo entendían porque, entre otras cosas, practicaban la homosexualidad cargados de culpa. Por lo demás, los científicos no conocen con certeza las conductas humanas que tienen una base genética o cultural. Supongamos que la homosexualidad sea meramente cultural. ¿Y qué? Cada cual escoge la sexualidad que más le gusta y punto.

Otro tópico sobre la homosexualidad: parece ser que en algunos países europeos suenan tambores homófobos. El argumento contra el matrimonio homosexual es que el término “matrimonio” significa “por definición” la unión civil entre personas de distinto sexo. Pero las palabras no tienen un significado esencial, intemporal e inmutable como demuestra la historia de una lengua. “Las palabras significan -decía Lewis Carroll, el de Alicia- lo que nosotros decidamos que signifiquen”.

Tercer tópico, la homosexualidad es una enfermedad. "La homosexualidad no es ningún trastorno mental y así lo mantiene la comunidad científica internacional", afirma Fernando Chacón, decano del Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid. De hecho, la Asociación Americana de Psiquiatría retiró en 1973 la homosexualidad de su manual de diagnóstico y la Organización Mundial de la Salud dejó de considerarla una enfermedad en 1990. Asimismo, ha declarado Chacón, "desde el punto de vista médico no existe ninguna diferencia entre homosexuales y heterosexuales: los gays y lesbianas pueden sufrir problemas psicológicos si no aceptan su condición homosexual, pero igual le ocurre a cualquier persona que se rechaza a sí misma, como algunos pacientes obesos".

Mirar por la ventana

Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro.

UN VIAJE EN DILIGENCIA HACIA PAISAJES IMPOSIBLES

A principios del siglo pasado, cierta tarde, una distinguida dama de mediana edad atravesaba en diligencia una zona especialmente boscosa e inhabitada de Gran Bretaña. Tras la cortina de la ventanilla podía verse un cielo sobrecargado de nubes amenazadoras. Frente a ella, un vejete estrafalario, vestido como un pordiosero, mal afeitado, no perdía ocasión en examinar los leves cambios de luz y atmósfera del paisaje. De pronto sucedió lo que se presentía y temía, un aguacero, un chaparrón, truenos, relámpagos, al tiempo que la luz se oscurecía y la diligencia zarandeaba a sus huéspedes, que se cuidaron de ajustar las ventanillas y las cortinas para no sufrir las intemperancias del viento huracanado y de la lluvia. Y he aquí que el viejo huésped que compartía con la dama distinguida, frente a frente, el mismo camarote, pidiendo disculpas por adelantado, levantose, abrió su ventanilla, sacó la cabeza, el cuello y medio tronco a la intemperie, permaneciendo estático y rígido en esa difícil posición, medio cuerpo fuera, desafiando el balanceo del vehículo y las inclemencias del temporal. Con estupor apenas disimulado, la vieja no alcanzaba a comprender qué hiciera el buen viejo medio loco tanto tiempo en esa extraña posición. Una hora aproximadamente estuvo el viejo en ésas hasta que salió de su pasmada contemplación y, chorreando por todas partes, volvió a tomar asiento, excusándose de nuevo por tan inaudito proceder. Al fin la tímida mujer se decidió a preguntarle qué era lo que tan afanosamente buscaba o simplemente miraba. Y el viejo le contestó que «había visto cosas maravillosas y nunca vistas». Picada de la curiosidad la dama entreabrió la ventanilla, asomó la cabeza, hasta que, perdiendo toda resistencia, se asomó con generosidad. El viejo le había sugerido: «debe, eso sí, mantener muy abiertos los ojos». Repitió la hazaña del viejo estrafalario y a fe que fueron paisajes imposibles los que se cruzaron por sus ojos bien abiertos.

Años después la misma dama, que residía habitualmente en Londres y poseía amistades aficionadas a la pintura, decidió complacer su propia curiosidad ante una exposición de un pintor discutidísimo y tenido por estrafalario, llamado Turner, quien, al decir de sus adversarios, pintaba lo que ningún ojo humano había visto (ni el suyo propio, por supuesto). Mientras merodeaba por la exposición y antes de reparar en los lienzos, de los que se le cruzaban ciertas manchas amarillas y verdosas, se entretuvo en oír los comentarios de entendidos que aseguraban no existir en ningún lugar del planeta Tierra imágenes como las que ese loco pintor de lo fantástico pretendía hacer valer. Eran tan desaprobadoras las opiniones, daban lugar esos cuadros, a lo que podía ver, a tales señales de burla, de desprecio o de franca irrisión, que nuestra dama, movida acaso por la piedad, decidió al fin detenerse a contemplar una de las composiciones, la que más cerca de ella estaba. Y he aquí que, con sorpresa imposible de disimular, vio justamente aquello mismo que había visto años atrás a través de la ventanilla de la diligencia. Entonces comprendió quién era ese viejo loco y pordiosero que había tenido delante suyo. Y presa de voluntad restitutiva empezó a gritar, congregando en torno suyo a todo el público de la exposición: «¡Pero si yo lo vi, vi todo esto con mis propios ojos!».

Le hedonisme aujourd'hui

 

Qu'est-ce exactement que l'hédonisme ? Y a-t-il une définition précise de l’hédonisme ? Êtes-vous hédoniste ?

Depuis son fondateur, le philosophe grec Épicure (341-270 av. J.-C.) jusqu'à nos jours, nous pouvons dire sans aucun doute que le concept de l'hédonisme n’est pas univoque. D’où la conclusion qu’il faut en parler au pluriel, c'est-à-dire, les hédonismes.

Le mot « hédoniste » vient étymologiquement du terme grec ἡδονή qui signifie « plaisir ». Dans l'ensemble, l’hédoniste est une personne qui considère le plaisir comme la valeur principale dans son échelle des valeurs.

Nous devons remarquer deux paramètres ou indicateurs afin de mieux comprendre l’hédonisme : a) Les différents types de plaisirs. b) L’habitude et l’intensité des plaisirs choisis (c’est-à-dire, l’engagement personnel avec le premier indicateur). En fonction de la relation entre ces paramètres, les modèles historiques et surtout les codes éthiques actuels de la conscience hédoniste font, tour à tour, leur apparition sur la scène.

En ce qui concerne le premier indicateur : nous pouvons distinguer entre plaisirs sensuels (goûter un grand cru, savourer des fruits de mer de la Galice), physiques (maîtriser l’art d’aimer, prendre de la cocaïne), intellectuels (lire À la recherche du temps perdu de Proust ou La Chartreuse de Parme de Stendhal), psychologiques (trouver l’harmonie intérieure ou toucher « l’érotique du pouvoir ») ou matériels (conduire une BMW haut de gamme, avoir un appartement à Venise).

Par rapport au second indicateur, il est nécessaire de séparer plusieurs degrés et manifestations de l’hédonisme :

- L’hédonisme faible de ceux qui aiment les plaisirs de la vie quotidienne « comme quelqu’un qui ne soit pas considéré comme un mec rare ».

- L’hédonisme trivial d’une partie de la jeunesse essayant de satisfaire immédiatement leurs désirs communs sans réfléchir avec leur propre tête.

- L’hédonisme bourgeois du bon vivant, un stéréotype social plein de nuances superficielles, une façon de vivre apprise dans les magazines sentimentaux et les livres de vulgarisation titrés « Cinquante conseils pour atteindre le bonheur ».

- L’hédonisme spécialisé des studieux ou maniaques de n’importe quels plaisirs, archétype de l’homme unidimensionnel, au fond candidat au malheur, par exemple, certains personnages de Michel Houellebecq obnubilés par le sexe.

- L’hédonisme addictif de ceux qui ont décidé consciemment de vivre moins longtemps mais plus intensément (ou plutôt les drogues dures ont pris une décision tragique pour eux).

- Finalement, l’hédonisme de la « noblesse de l’argent fait tout », rendant un culte à la haute couture, aux grandes marques italiennes de voitures, aux cocottes exclusives ou aux appartements duplex de la Côte d’Azur… tous obtenus au prix de la souffrance et du développement de l’histoire universelle de l’infamie.

P.S. L’hédonisme : peu importe la définition, mais la quantité de définitions que nous sommes capables de supporter. 

Inteligencia artificial

Vivimos en telépolis, la ciudad de los zombis virtuales. Cualquier objeto (no ya aparato) que caiga en nuestras manos funciona gracias a un software de sistema. Vas por la calle y la mitad de tus congéneres son programadores. Hasta el vigilante de la empresa compila código en sus ratos libres.

Haga una prueba: introduzca en un buscador de aplicaciones el nombre de cualquier monserga y al punto surgirá una lista de descargas. Si se baja alguna, entenderá por qué el sueño de la tecnología produce monstruos. El mundo como voluntad ha claudicado ante el  mundo como representación. La vida ya no se vive, se representa. La imaginación ha sido sustituida por imágenes virtuales, un mundo de sombras que se disfraza de vaca multicolor. Antes los niños jugaban al rescate o a la dola, ahora superan niveles. El aumento del estímulo artificial ha sustituido a las cosas mismas. No hay perspectivas sino plataformas. La desintoxicación del adicto digital es parecida a la del alcohólico: tiene que acostumbrarse a vivir en un mundo con menos luces y politonos. Los improperios contra la razón instrumental de filósofos apocalípticos se han quedado añejos. Tal como anunciaron Adorno y Horkheimer, la ilustración, la racionalidad científica, ha devenido barbarie. La crisis, la gran estafa, no ha sucedió por azar ni por las leyes de la historia. Diseño de programas. Ingeniería financiera, las multinacionales del dinero han contratado a las mentes privilegiadas de Harvard para el gobierno de las naciones. Al final, todos enganchados a Matrix.

El joven ejecutivo, hambriento de trabajo y roles, se guía en el mundo borrascoso de la empresa por el lema realista de “es lo que hay” (presagio de cualquier oprobio). Se levanta temprano con los pitidos de la Quinta de Beethoven (los golpes del destino); con el mando multifunción despierta les appareils de ménage  de la “casa inteligente”. Desayuna delante de cinco “interfaces”: la terminal telefónica Samsung, Apple o Android (otro microcosmos cibernético), el portátil o la tablet o ambos, la televisión de alta definición, el dispositivo de teleasistencia de la empresa y la cámara del portal. Dudo que se imponga en el futuro la pantalla única; lo que nos gusta es el exceso de artefactos.  

Sale del piso e introduce su clave en el panel de seguridad. Baja al garaje en un “elevador” implementado con memoria y sensores; con el mando a distancia abre el coche que se aparca solo y pone rumbo a la empresa. El anuncio del modelo de cualquier vehículo les mostrará su equipamiento cibernético. Si se compra uno caro recibirá un tomo de ochocientas páginas (leo el índice): características técnicas, prestaciones, ciclo, seguridad, instrumental, diseño, entretenimiento, audio, comunicación, control… Según parece, cada utilidad incorpora una ingeniería independiente aunque integrada. Átenme esa mosca por el rabo. ¿Cuántas de estas maravillas usará realmente? Se acabó la leyenda del coche fantástico. Todavía alucino con el GPS de mi modesto Ford. Me parece brujería.

Otros ejecutivos de gama alta prefieren ir al despacho en metro tras dar dos vueltas a la manzana con zapatillas air y cortavientos: la moda de acortar la distancia social. Al terminar, ducha sueca y suplemento de nutrientes. Después se calzan un traje a medida de mil pavos. En la esquina sacan dinero de un cajero automático con su tarjeta rebosante de chips: dos nuevos trastos digitales. Más plástico inteligente para llegar al andén. El panorama de un vagón de metro a las ocho de la mañana es desolador: se ha perdido la interacción mediante miradas, gestos o bostezos; algunas teclean el móvil obsesivamente, otros atacan absortos la videoconsola, estas escuchan música rap con unos auriculares rosas que simulan las orejas de un elfo, aquellos leen el último best-seller de Martin, George R.R. en un E-book forrado de goma. Un sistema de control automático del tren (CBTC) gestiona el tráfico de forma eficiente mientras el maquinista, fuera del sistema, se solaza en el túnel con su bella de día (sacado de una noticia de la prensa). Más de lo mismo.

He ahí a nuestro directivo rodeado de cuatro mentecatos. Estrena su agenda conectándose a la veloz intranet de la empresa. Sigue una videoconferencia de los responsables de la división con sus colegas de la multinacional en Asia. Más tarde asiste en la sala de usos multimedia a una simulación en 3D de una nueva matriz de gestión sectorial (¿?). Antes de media mañana visita la planta de producción para supervisar la eficiencia de la cadena robótica. Después se toma un café de máquina donde se puede elegir la temperatura, la cantidad exacta de leche y los miligramos de azúcar, otro programa informático.

¿Somos los demás distintos? No lo creo. Telépolis, la ciudad sin fronteras, tiene instituciones paralelas donde puedes vivir sin moverte. La nueva caverna de Platón: educación no reglada, información total, bancos, bolsa, inversión y circulación de capitales (la clave del batacazo), compras virtuales, redes sociales, museos a la carta, libros electrónicos… ¿Es posible aun salir de Matrix y librarnos de la dictadura de las máquinas? Por el momento solo se me ocurre una idea: leer las novelas de Jane Austin en buenos libros de papel.

El Museo Naval de Madrid

Acompañé hace unos días a mi mujer al Museo Naval de Madrid, actual sede del Ministerio de Marina, situado junto al palacio de Correos. Iba tras las huellas de un antepasado suyo, participante en la Guerra de Cuba al mando del acorazado Cristóbal Colón y a las órdenes del almirante Pascual Cervera y Topete, comandante de la flota. Recientemente, con presencia de la familia, se ha presentado en el Ayuntamiento de Motril un libro sobre su pariente: José López Lengo, Emilio Díaz Moreu. Marino y político.

La verdad es que si hay alguien poco partidario del mar soy yo. Vivo en el centro de la Península y no puedo prescindir de sus cielos altos y diáfanos, del clima continental y de los verdores nevados de la sierra. Una vez al año voy a la costa, pero a los quince días añoro mi casa. No podría vivir en una ciudad marinera. Por lo demás, las pocas veces que he subido a un barco (incluso varado) me he tenido que atiborrar de biodramina. Una desgracia como otra cualquiera.

Con tales antecedentes, la noche anterior tuve que hacer un considerable esfuerzo por ponerme a bien con las cuatro quintas partes del planeta: Velé hasta muy tarde con las novelas de Stevenson y Conrad, los naufragios de Turner, el mar de Debussy y el buque fantasma de Wagner; con algunas pelis de aventuras, el barco pirata de Lego, montado por mí la tarde de Reyes con el cabreo de mis hijos, la pesca de caballas en el pantalán de Bayona y la merluza a la gallega… Soñé luego (pido disculpas por mis continuas enumeraciones, pero es una exigencia del género) con el vaporetto veneciano, el bateau mouche del Sena, los alados clippers de los libros de veleros o los imponentes portaaviones. El mundo del mar, un fenómeno estético.

Traspasamos al día siguiente las puertas del museo. La entrada es gratuita aunque diplomáticamente te piden una colaboración para labores de mantenimiento y mejora.

Está organizado por salas según un criterio cronológico (desde el siglo XV hasta la actualidad), el más razonable sin duda, aunque caiga sobre tus espaldas el peso erudito de la historia. Aviso a navegantes: en esta clase de empresas, la gente comienza pletórica, dispuesta a dar la vuelta al mundo a vela. Su mente está fresca y receptiva. Se fijan en todo lo que no se mueve, incluso en radiadores y cortinas; leen los prolijos carteles, agotan las vitrinas y los “¡Mira!” y “Qué bonito” sobrevuelan las estancias. Pero a mitad de la travesía, el exceso de información afloja las neuronas y a partir de entonces sólo se dedican a observar el techo, el reloj o las bellezas que transitan. Un consejo para quien le sirva: lo mejor es optar por un procedimiento selectivo: ojeada general, instinto básico y degustación serena. Lo bueno si breve dos veces bueno. Las salas con guía parlanchín y el consabido grupo de jubilados o japoneses o ambas cosas hay que evitarlas sin más. Sé de sobra que si me quedo, termino por hacer alguna pregunta inconveniente, con el cabreo del respetable y la pelotera conyugal. Sólo puedo describir, por tanto, impresiones breves y parciales.

Me llamó la atención en primer lugar la munición de los galeones, las temibles bolas de hierro emplomado. Son como imaginaba. En los combates navales (siempre me acuerdo del combate “nabal” de El Buscón) los buques enemigos se enfrentaban, es decir, se situaban unos enfrente de otros, a cien metros o menos, y se machacaban con fuego y metralla hasta que unos se hundían y otros quedaban para el desguace. Escenas del palo mayor desarbolado, velas caídas, miembros mutilados. El almirante Churruca en Trafalgar al que un proyectil le voló la pierna. El oficial que perdió la mano y hundió el muñón en un barril de harina para detener la hemorragia y seguir en el puente de mando (posiblemente una leyenda marcial). 
También me impresionó la disposición y el equipamiento de las carabelas. ¿Cómo podían sobrevivir a la navegación atlántica en tales condiciones? Hacinados, sin intimidad, faltos de higiene, sólo tíos, agua turbia, hartos de galleta y carne salada. Completaban el cuadro una disciplina férrea y el fanatismo religioso. El escorbuto. Lo cierto es que durante la travesía morían más de la mitad, pero al final llegaban y descubrían un continente. ¿De qué clase de hombres hablamos?

Hay maquetas de todo tipo de embarcaciones, desde chalupas indígenas a grandes acorazados, magníficas. Recuerdo una, primer premio de no me acuerdo qué, que invita a una visión minuciosa. Acabas absorto (el premio más valioso a la perfección) mirando tras las ventanas del castillo de popa, donde se vislumbran lujosos salones y arañas de cristal encendidas en una fiesta de gala. Vuela la imaginación hacia las casacas rojas y los escotes generosos de las damas; los camareros sirven copas altas de champagne y recipientes helados con caviar, mientras la orquesta anuncia los compases de una marcha militar; comienza el baile…

Asimismo, puedes asomarte desde una falsa ventana a la reconstrucción exacta del camarote del capitán de una fragata donde se muestran los retratos familiares, instrumentos científicos, cartas de navegación y los libros de lectura (historia de los descubrimientos y vidas ejemplares, probablemente falsos). La mesa de caoba y la alfombra persa invitan a relatar con pluma de faisán y tintero de Murano los pormenores del viaje; o firmar una decisión crucial a mayor gloria de la reina. ¿Qué no daríamos por dormir allí una noche tropical, a salvo de la lluvia y los vientos huracanados?

Se conserva la única bandera del rey José I (el popular “Pepe Botella”, hermano mayor de Napoleón Bonaparte) pues en 1812 las Cortes de Cádiz ordenaron que se quemaran todas... La asocio a uno de los más logrados Episodios nacionales de Galdós El equipaje del Rey José (y a los siguientes de la Segunda Parte) que trata de la retirada y destrucción del ejército francés y su comitiva. Entre ellos el apuesto Salvador Monsalud con uniforme de la guardia jurada.

Es imprescindible el Mapa de Juan de la Cosa, la representación cartográfica del continente americano más antigua que se conserva. Se trata de un mapamundi pintado sobre pergamino, de 93 cm de alto por 183 de ancho, encargado con toda probabilidad por los Reyes Católicos.  Extendida sobre una mesa, un cicerone con traje y corbata explicaba los detalles a un grupo de marinos con gorra y uniforme blanco (visita ordenada por el alto mando, supongo). Le pregunté cortés, tras disculparme por mi intromisión (y el silencio sepulcral de la tropa), si el mapa se correspondía con la imagen que tuvo Colón de sus descubrimientos.

- No del todo –me contestó en igual tono-. Por ejemplo: Cuba se representa como una isla, en contra de la opinión de Colón, que la consideraba una península de Asia. Más otros detalles.

Me encantan las formaciones de soldaditos de plomo con coronel bigotudo al frente, tambor mayor y abanderado. Son preciosos. Hay dos tiendas en Madrid donde todavía los puedes comprar a precio prohibitivo. De niño, en casa de mis abuelos, jugaba con mi vecino Felixín a las batallas. Colocábamos los ejércitos estratégicamente y tratábamos de derribarlos tirando por turno los saquitos de tierra de un fuerte de indios y americanos (que también intervenían en la refriega). Nunca me he recuperado de tanta felicidad.
Me hipnotizaron los enormes mascarones de proa colgados en lo alto de uno de los patios centrales del museo, ese lugar concéntrico al que se asoman todas las plantas del edificio. Madera policromada: Poseidón, Atenea, el águila bicéfala o la Virgen del Carmen. Pienso en la Odisea, en los trirremes griegos, las galeras romanas, las islas del Egeo y el mar Mediterráneo. Son estatuas antropomorfas: presiento el instante mágico en alta mar en que, tras mover lentamente los ojos, dictan al héroe las reglas sagradas. O erguidas en el bauprés de los galeones, engalanados con hermosas tallas para exhibir el prestigio del buque y propiciar la fortuna de sus tripulantes.
Para finalizar: cuadros de próceres y románticos naufragios, monedas de oro y medallas heroicas, espadas de pedrería, uniformes polvorientos y batallas perdidas. Nada pudimos hallar de su pariente. Secuelas de la derrotas de Cavite y Santiago de Cuba en el 98. De haber ganado, dos salas; más la herencia de mi señora. Sólo un retrato del almirante Cervera. Antes de rendirse Moreu hundió su nave para que no cayera en manos del enemigo. A su regreso a España, consejo de guerra y prisión. Pagó por haberse opuesto a una campaña absurda. Tras su liberación, se dedicó a la política: fue elegido Diputado a Cortes por el partido liberal y Senador por la Provincia de Alicante en 1905.